SatgasnasNews: Cakrawala Puisi 6

Ibu Mengepel Lantai Setiap Hari

Painting:Ds Bre' Iswoyo

Ibu mengepel lantai setiap hari

dan mewajibkan kami selalu mencuci tangan

sebelum dan sesudah

melakukan apa saja.

“Kita harus bersih,” katanya,

“sebab kuman selalu tidak terduga.”

Memang, kuman selalu tak terduga,

maka menjadi bersih adalah niscaya.

Kata ibu, udara berserbuk di sekitar kami

—mengandung debu, pasir, dan karbon.

Juga suara-suara bising

semacam fitnah

selalu ingin masuk ke hati kami

lewat telinga. Juga, gambar-gambar biru,

hitam, abu-abu, dan jingga

selalu menuntut mata merekamnya

agar tertanam menjadi ingatan

di kepala kami.

Ingatan yang abadi

Ibu mengepel lantai setiap hari.

Belakangan kami tahu kalau ibu

hanya ingin menghapus jejak ayah

dari rumah, dari kenangan,

yang seluruhnya kesedihan.

Ibu hanya ingin tak sedih

membayangkan ayah,

sebelum laki-laki itu menjelma jadi burung,

sebelum terbang meninggalkan sarang.

“Sebelum dia terkontaminasi,”

Igau ibu dalam mimpi.

Memang, ayah telah terkontaminasi,

sejak kuman-kuman menggerogoti hatinya,

hingga sering pulang tanpa membawa hati.

Tapi Ibu sebetulnya terkontaminasi,

kuman-kuman lain menggerogoti hatinya,

seperti sekawanan rayap

menggerogoti kaki-kaki meja.

Sebelum rubuh,

Ibu mengaduk karbol

ke dalam gelas susu:

“Minumlah!” katanya,

“Sebab bersih adalah niscaya!”

•Budi Hatees
Budi Hatees lahir di Sipirok, Tapanuli Selatan, Sumatra Utara, pada 3 Juni 1972. Menulis puisi, cerpen, esai, novel, dan melakukan penelitian. Karyanya disiarkan di Kompas, Koran Tempo, Majalah Tempo, Majalah Horison, Republika, Media Indonesia, dan puluhan buku.

Saat ini menjadi peneliti di bidang komunikasi dan punya minat besar terhadap masalah sejarah dan kebudayaan. Mendirikan media online, mengelola Penerbit Pustaha, dan menjadi trainer dalam pelatihan menulis secara online maupun offline.

Selasa, Februari 08, 2022